萨拉邦德

婚姻生活探讨夫妻，萨拉邦德探讨家庭。10小节双人对话几乎穷尽家庭里的一切关系形态，玛丽安困在过去，约翰困于自我，恩里克困于悲伤与愤怒，卡琳困于良心和内疚，像耶稣爱犹大一样爱着所有人的安娜，才是答案。

伯格曼的生日看完他最后的作品。痛苦，还是痛苦，《婚姻生活》的续集，这次辗转来回更多是家庭、父子、爱人之间的折磨与控制。我想靠近你，我一直想，可是无法和解无法救赎。父亲宛如《野草莓》里的伊萨克和《秋日奏鸣曲》的母亲的混合体，对儿子的冷漠，对世界和死亡的恐惧：“他做什么都失败，自杀都死不了。”

廉颇老矣...

《愛在午夜希臘時》：生活。《麥迪遜之橋》：生活後。《夕陽舞曲》：後生活。

所有事件围绕着安娜的缺席，所有互相折磨的灵魂等待着母性的安抚。所有房门自动关闭，玛丽安被困在三代人错综复杂罪孽深重的漩涡中，从观察者成为替代者——提供母性和静默倾听的人。男人天性暴烈而脆弱，孜孜以求的“奇迹”不过是在一个沉默的容器内填满对自己的恨意，他们的爱情像是在女儿的身体里追忆母亲的乳香。他们对同类毫无怜悯，无论是否和自己一样孤独，累积的经验智慧加重了对羞愧的敏感度，因此镜子里只能看到歇斯底里...

几十年远离人群独居的生活，一个费罗岛怎么能承载一颗如此怦然跳动的灵魂？我用短短几年来看一个导演的60年，又怎么能真切地领会那沉甸甸的生活内涵。我更难想像伯格曼的同龄人在看《萨拉邦德》时的表情，当生命融入电影，我找不到合适的入口，那不是电影，是他的命，是他的遗嘱。

他已经七十几岁，终于能够面对自己，能够对着镜子展示并看清楚自己的恐惧与挣扎，并毫无掩饰地示弱，寻求原谅。企望被原谅，被安慰，被包容，被呵护，女性、妻子、妈妈，这时成为最恒久、仁慈、忍耐的象征。巴赫第五号大提琴无伴奏组曲Saraband

3.8 生活最後留給我們的是沒有辦法言述的安靜，是造物裡的一片風景。安娜的不多言和行動中的愛盡是所有人心中的最柔軟處。（卡琳的表演太出戲了⋯）

不可思议的最后一部。