哥哥教我唱的歌

父，在《哥哥教我唱的歌》里是既存在又不存在的状态，有如风中的一朵云，抑或一捧消失在风中的尘土。毫无疑问，父辈最终留给后辈的遗产是一种精神上的延续。作为《骑士》的后裔，赵婷实在太幸运了。在许多导演还在传统与现代之间探索「我是谁」的时候，她就已经在这种代际关系里发现且捕捉到了一个持续而永恒困扰现代人的母题：乡愁。事实上，这种艺术上的自觉性我们同样也能在新一代华语电影创作者的作品里看到：陈哲艺的《爸妈不...

那个时候的赵婷就像镜头下的Jashaun，她观察所有，记录所有，可能还不善编织但已经勇于呈现，够自然（颇像Sean Baker）只是不够流畅。骑士和无依之地无疑是这部电影的分支而不是进化，均脱胎于这部电影的不同方面，是在更细微处做类型的尝试。标题（Brothers）是没有问题的，哥哥是Jonny，是Travis，也是骑马的小哥，他们都教会了赵婷生活不同侧面的乐曲，你看连那匹马都叫Sundance，...

三星半。《骑士》前预热。完全看不出是长片处女作，华裔导演跨地域驾驭偏冷门生疏题材还能将人文关怀做到这个份上，上一个可能得追溯到李安；本片摄影后来去为《上帝之国》掌镜，又延用至《骑士》。这样的导演就该让她的才华静静流淌。站在创作角度上看，妈妈（继母）是宋丹丹这件事反而可能成为累赘。

印第安原住民的生活没有多少电影关注过，除了少量极为严肃无趣的纪录片。本片大量启用原住民非专业演员，整个拍摄过程彼此信任，从社会学人类学意义上来说已经成功。有些时刻找到了属于影片自己的节奏，光芒四射，但对于风景与人物关系的呈现却非常煽情庸俗，甚至非常美剧。

不太记得《骑士》是否很马利克，但这部看起来与《穷山恶水》无疑一脉相承，手持中近景与固定远景的配比即是人与环境的构造，同理是混音中人声与风声的进退，广袤而逼仄、亲密又疏离，血、肉、土、诗的协商关系。之前隐约知道原住民与酗酒的社会问题，借着这部又查了查关于拉科塔保留地的禁酒和私酒、贫困和暴力，毫不意外，殖民遗留和系统性压迫夹板气，恶土的恶是种族主义造物，社群越脆弱越难走出越脆弱加倍。但本片不是全然绝望...

赵婷的处女作。明显是在美国电影高校学习的中国学生会拍的那种片子，选题、制作和审美都能体现。完成度还不错，只不过人物还是比较脸谱化、没有挖掘的很深。

把故事换到同样酗酒问题严重的云南怒江或四川凉山，相信赵婷也能拍得很投入很切肤也很切实。她就是一个没落保留地和牛仔文化的观察记录者。只可惜剧情和情绪并没有给出让男孩留在南达科他保留地的充足理由，只靠着走向女友告别聚会一场雕琢 背影的黄昏戏，就试图让人信服再是恶土也得留驻的牵强理由。