回放

制造幻觉的天才。不只是风景，更借城市地貌的变换引出迂回的人物关系，三三两两如积木般组合嵌套。三人相遇，并行拍照，坐在湖边闲聊；突然的沉默，鸟鸣声填满空白，一人默默离开；意外的抚摸，一人起身，一人跟随。当Playback如约而来，相似的情境重演，却生成几乎背离的情感。借用一切可以反射的物件（玻璃门窗、汽车后视镜、街头广角镜），微微晃动的跳切，以及中景切远景的不真实感，人物陷入陌生与熟悉的薛定谔状态之...

梦中相机捕捉到的瞬间在现实的景框中成像，这似乎可以简单概括此片的魔力。回放的断裂处生出动人的况味。｜三宅唱：第一次和职业演员合作，我开始思考演员的人生，他们在一部戏里死去又活过来，不断重复表演，于是重复成为这部电影的关键词。电影里在上演重复的事；母亲的形象与妻子的形象重复；开拍前三个月发生了311大地震，滑板时断裂的道路是在灾区取景拍摄的，自然灾害是反复出现在日本人生活中的事，与电影中的死生关系表...

真的厉害，三宅唱能把这样一个其实有些刻意的设定拍得如此自然流畅，这就是他天才的地方吧。《鸟儿》也是这样。有些奇幻的叙事被呈现得自然、舒适、轻盈究竟是如何完成的呢，有景别之间切换的关系，表演的呈现，剪辑的顺滑，音乐的编排，但应该还有某种更物理性的东西，我现在还说不好。有几个突然拉成远景的镜头非常厉害。不过，之所以喜欢它，最重要的原因还是这个主题带来的共鸣吧。ある時にある選択をしたから、その結果が今の...

三宅唱最佳，感谢NanSLi的翻译。剪辑的顺滑使得时空的转换异常流畅，这种打破空间叙事局限的手法在《你的鸟儿会唱歌》里也得以延续。喜欢这种漫无目的的散漫，随性和自由，从回忆里反复抽离到从日常里反复跳脱让情绪不断地来回撕扯。有些地方挺像后新浪潮时代的菲利普加瑞尔，虽然只看过两部三宅唱，但对他的喜欢已经不亚于滨口龙介了，滨口擅长用致密的文本去制造张力，但三宅唱胜在渲染情绪的呼吸感。

三宅唱导演作品中难度最大的一部，确实需要聚精会神地观看品味。映后当导演提到日本3.11地震给人带来的伤痕，才让人猛然醒悟到影片鬼魅混沌的设计意图，以及男主角如西西弗斯神话般不断周而复始中凝结的人生况味。28岁的三宅唱，真心了不起。CFA回顾展2023.6.30

还真的……挺难进入的

标记了三年终于得以一见此片！经历中年危机的男演员回乡找回自我和动力的故事其实在日影里并不新鲜。但叙事上的多层结构为影像上提供了更大空间，胶片+三宅标志性的特写运用+decade全员的倾情演出制造情动。杰出之作！